——记集团“煤海先锋”、寺家庄公司开拓一队二组掘进支护工高建军

高建军的手，指根处层层叠叠的硬皮顺着掌纹蔓延，指肚上裂着细密的口子。左手食指上有一道浅浅的、却无法消退的旧伤痕。这是一双攥了半辈子工具的手——年轻时握木工锯，如今握锚杆拉力计。

“那次受伤，给我上了一辈子课”

高建军不爱说话，问一句，答一句。但只要聊起安全，他会不自觉地摩挲左手那根手指。

二十多年前，他还是个木匠。

“那时候年轻，干活图快。”他回忆道，“锯木头时走神，手指一下卷进去。”

伤口愈合了，但疤痕永远留在了那里。那一下剧痛让他明白了：任何疏忽，都会留下烙印。 从那以后，不管做什么活，他都把细节抠到极致。

“不光是我自己。”他说，“下井这些年，看到别人违章操作，我心里就咯噔一下，像又给自己上了一课。别人的每一个教训，都是你的教材。”

这种从疼痛中长出的敬畏，后来全被他带进了矿井。

“我每根都查”

2018年5月，39岁的高建军从临汾老家来到寺家庄公司。

寺家庄公司是高瓦斯矿井，地质条件复杂，巷道支护就是安全的“第一道关”。高建军的岗位，恰恰就在这道关上。

“我每根都查。”他说这话时声音不大，却没有任何商量的余地。

锚杆扭矩必须达标，锚索张拉力必须到位。他沿着巷道一米一米地查验。扭矩不够，重打；张拉不足，加固。每次发现问题，他就蹲在现场，看着工友改到合格为止。

2025年，他查出支护不规范问题92处，整改率100%，没有一条欠账。

在他的认知里，一根不合格的锚杆，背后连着的是一个兄弟的命，是一个家庭的天。那个木工锯子留下的疤痕时刻提醒他——有些错，犯一次就是一辈子。

“班组就是家”

因为老家在临汾，高建军平时住在矿区宿舍。这让他在队里有了一个“便利”——随时可以补位。

“我就住在矿上，谁临时有事、哪里缺人，我去就行。”他说得轻描淡写，“不影响安全生产就行。”这句“不影响”背后，是无数次的主动顶班。

“一个班组就是一个家庭。”他说，“家里人干活，不能只想着自己。你不能为了赶时间、图省事，把隐患留给家里人。”每班提前20分钟下井，全面排查隐患；延后30分钟升井，逐一复核安全。2025年，他主动加班超过130个小时。这些时间，他没有计算过能多挣多少钱，他计算的是——巷道里还有没有他没看到的地方。

“你最爱的人是谁？”

高建军说他听过一堂课。矿上组织心理辅导，老师问了一个问题：“你最爱的人是谁？”大家都说父母、爱人、孩子。老师又问：“你自己呢？如果连你自己的安全都保障不了，你怎么去爱他们？”

高建军说，他以前没想过这个。但那堂课让他明白了——安全不是一个人的事。

从那以后，他对自己更“狠”了。以前抽查，现在每根必查，而且发现问题必须盯着改。以前准点下班，现在延后半小时再复核一次。

工友说他“轴”，他不辩解；工友嫌他“烦”，他也不生气。

“我宁愿你们现在烦我，也不想以后出事了后悔。”在安全这件事上，他没有任何通融的余地。因为他知道，巷道里每一条裂纹、每一根松动的锚杆，都不会跟他讲情面。

“我来，就是来干活的”

采访快结束时，记者问高建军：“您觉得这样的付出值得吗？”

他搓了搓那双布满老茧的手，说道：“没啥值不值得，我来，就是干活的。”他说，“领导信任我，让我在这个岗位上，我就把活干好。”

3449.7小时，是他2025年在井下的时长。没有人知道他在黑暗中付出了多少，但巷道知道，锚杆知道，和他一起升井的每一个兄弟都知道。

在寺家庄公司，在千千万万个矿井深处，还有许许多多双这样的手——带着旧伤，布满老茧，却牢牢攥紧了安全生产的生命线，撑起了煤炭保供的坚实脊梁。

他们虽沉默，但有力量。

（文 崔婷婷 王栋）

责任编辑：李世臣